잠 시 -박승자-
저녁을 짜게 먹었다 싶어 슬리퍼 끌고 슈퍼 가는 길
환하게 불 밝힌 슈퍼 문에
잠시 자리를 비우겠습니다, 주인 백
팻말이 손잡이에 걸려 있다
잠시라는 문구에 등 돌리지 못하고
발자국으로 보도블록 위에 꽃판을 만들고 있는데
잠시 만에 돌아올 수 있는 무언가를 많이도
버려 둔 것만 같기도 하고
까맣게 잊고 있던 어느 시절에
저 팻말을 잠시 빌려 걸어두어야 한다는
생각이 들기도 한데
시린 발끝으로 꼭, 꼭, 꽃판을 수 겹으로 만들어도
주인은 오지 않고 잠시만으로 턱없이 부족한,
건널 수 없는 심연이 발걸음을 한없이 머물게 하고
고개를 드니 슈퍼 안이 환했다가
어두워지는 것을 다 지켜봤을 회화나무,
쉬지 않고 물을 퍼 날랐을 물관도
어느 나무 속의 아늑한 습기를
잠시라도 방문하고 싶었을 터
야윈 가지 사이 별들이 환한 밤
마음도 잠시 마실 갔다 온 것처럼 말개져 있었다
------------------------------------------------------------
▶박승자=(1958∼ ) 전남 보성에서 출생
2000년 《광주일보》 신춘문예 당선,
2011년 계간 《시안》 신인상 당선으로
작품활동을 시작했다.
시집『곡두』.
식당에 들어설 때는 날이 환했는데 국수 한 그릇 먹고 나오니 어두컴컴하다. 순식간
밤의 긴 여로를 지나온 듯 이상하고 쓸쓸한 기분으로 시계를 보니 여섯 시도 안 됐다.
이제 차차 이 어둠의 시차에 익숙해질 테다.
저녁을 먹은 뒤라면 깊은 밤처럼 캄캄할 한겨울, 화자는 집 근처 슈퍼에 간다. ‘저녁
을 짜게 먹었다 싶어’라니 페트병에 든 생수라도 살 생각이었겠다. 그런데 슈퍼 문은
닫혀 있고 그 손잡이에 ‘잠시 자리를 비우겠습니다’란 팻말이 걸려 있다.
화자는 ‘잠시라는 문구에 등 돌리지 못하’는 사람. ‘잠시’라는데 그걸 못 기다리고 다
른 가게에 갈 수야 없지. 슈퍼의 환한 불빛이 거리를 밝히고, 화자는 눈 쌓인 보도
블록 위에 꽃 모양으로 발자국을 찍으며 슈퍼 주인을 기다린다.
‘슬리퍼를 끌고’ 잠시 나선 길이 이리 오래 걸릴 줄이야. 잠시라더니 대체 언제 올 거
야? 약이 오르기도 하련만, 목마른 것도 잊고 화자는 하염없이 ‘시린 발끝으로 꼭, 꼭,
꽃판을 수 겹 만들’며 언제까지라도 머물 태세다.
‘잠시’라는 말이 불러일으킨 상념에 화자 마음은 ‘까마득히 잊고 있던 어느 시절’의
‘아늑한 습기’에 젖어든다. 아, 머물고 싶었던 순간들, 함께하고 싶었던 사람들, 어쩌
다 그냥 스쳐 보내고 아득해졌을까. ‘잠시’…, 머묾도 헤어짐도 평생 가게 하네….
[황인숙시인의 행복한 시 읽기]<342>
dongA.com/2014-12-01
