몇 달 만에 요양병원으로 면회 가서
구름처럼 가벼워 진 어머닐 안아서 차로 옮기다가
문득 궁금해 졌다, 그 살 죄다 어디로 갔을까?
삐꺼덕거리던 관절마다 새 털 돋아난 듯
두 팔로도 가뿐해 진 어머니를 모시고
산 중턱 구름식당에서 바람을 쐰다
멀리 요양병원 건물이 내려다 보였다
제 살의 고향도 허공이라며
어제 못 보던 구름 내게 누구냐고 자꾸 묻는다(…)
-------------------------------------------------------------------------
▶김명인=(1946~ )울진군 후포면 삼율리에서 출생.
1973년 신춘문예 시 부문에 당선되어 등단.
시집으로 『동두천』『물 건너는 사람』『바닷가의 장례』
『길의 침묵』『파문』『꽃차례』등이 있다. 시선집으로는
『따뜻한 적막』『아버지의 고기잡이』등이 있다.
'소월시문학상' '김달진문학상' '이산문학상' '지훈문학상'
'이형기문학상' '대산문학상' 등
“어부바!”라는 감탄사를 요즘은 거의 듣지 못한다. 아기를 등에 업고 포대기를 두르는
대신 가슴에 안거나, 유모차에 태우고 다니기 때문이다. 옛날에는 아기를 보면서 두
손으로 일을 하려면, 등에 업어야 했다. 와서 업히라고 아기를 부르는 “어부바”는
엄마의 가장 정겨운 목소리였다.
부모가 늙고 병들어 보행이 어려워지면, 업어서 모셔야 한다. 요양원에 입원한 뒤
갑자기 노쇠해진 어머니를 안아서 차에 태우던 아들은 어렸을 때 자기를 실팍한 등에
업고 다니며 길러 준 엄마, 몇 달 전만 해도 무거워 업을 수 없었던 어머니의 몸이
너무 가벼워서 놀란다. 온몸에 살이 다 빠지고 새털처럼 가벼워져서 마침내 하늘로
날아가 버릴 삶의 무게를 어머니는 자식에게 이렇게 가르쳐 준다.
＜김광규·시인·한양대 명예교수＞
joins.com/2014.08.18
