짝사랑 -이윤학-
둥근 소나무 도마 위에 꽂혀 있는 칼
두툼한 도마에게도 입이 있었다.
악을 쓰며 조용히 다물고 있는 입
빈틈없는 입의 힘이 칼을 물고 있었다.
생선의 배를 가르고
창자를 꺼내고 오는 칼.
목을 치고 몸을 토막 내고
꼬리를 치고,
지느러미를 다듬고 오는 칼.
그 순간마다 소나무 몸통은
날이 상하지 않도록
칼을 받아주는 것이었다. (…)
둥글게 파여 품이 되는 도마.
칼에게 모든 걸 맞추려는 도마.
나이테를 잘게 끊어버리는 도마. (…)
칼은 엎어놓은 도마 위에
툭 튀어나온 배를 내놓고
차갑고 뻣뻣하게 누워 있었다.
------------------------------------------------------------
▶이윤학=(1965~ )충남 홍성에서 출생.
동국대학교 국어국문과 졸업. 1990년
《한국일보》 신춘문예 시부문에 당선되어 등단.
시집『먼지의 집』,『붉은 열매를 가진 적이 있다』등.
현재 '시힘' 동인으로 활동 中.
칼을 사랑한다는 것. 도마로서 내가 당신을 사랑하기로 작정했다는 것. 당신이 나를
지나칠 때마다 가슴이 철렁 내려앉고, 당신이 썰고 자르고 토막 낼 때마다 상처가
파이고 핏물이 고이지만, 내 몸이 둥글게 파여 당신의 품이 되길 원한다는 것.
당신이 작정을 하고 나를 찌를 때면 상처 속에서 당신을 입에 물고 침묵으로 견딘다
는 것. 내 몸의 칼자국이 늘어갈수록 당신에 대한 나의 무시무시한 사랑도 깊어간다
는 것.
＜황병승·시인＞
2014.09.22/joins.com
