열무 삼십 단을 이고
시장에 간 우리 엄마
안 오시네, 해는 시든 지 오래
나는 찬밥처럼 방에 담겨
아무리 천천히 숙제를 해도
엄마 안 오시네,
배추잎 같은 발소리 타박타박
안 들리네, 어둡고 무서워
금간 창틈으로 고요히 빗소리
빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던
아주 먼 옛날
지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는
그 시절, 내 유년의 윗목
-------------------------------------------------------------
▶기형도(1960~89)경기도 옹진군 연평도에서 출생.
대학문학상 박영준 문학상에 <영하의 바람> 가작 입선
대학문학상 윤동주문학상(시부문)에 <식목제> 당선
동아일보 신춘문예 시부문에 <안개> 당선
1989년 3월 7일 새벽 뇌졸증으로 29세때사망
유고시집 <입속의 검은 잎>, <짧은 여행의 기록>,
추모문집 <사랑을 잃고 나는 쓰네>, 전집 <기형도 전집> 등
“열무 삼십 단을 이고” 걸어서 읍내 장터까지 가려면 아마 목이 빠질 듯이 아플 테고,
그것을 다 팔아보았자 몇 푼 안 될 것이다. 그나마 팔리지 않아서 귀가하지 못하는
엄마를 기다리는 어린 자식의 마음이 참으로 절실하게 표현되었다.
시가 절대적 고백만으로 이루어지는 것은 아니므로, 이 작품은 실제 체험의 소산
일 수도 있고 허구의 진실일 수도 있다. 어쨌든 유년시절의 우울한 기억과 회상이 담긴
이 짧은 시가 독자의 “눈시울을 뜨겁게” 할 만큼 생생한 공감을 주는 이유는 무엇보다
여기 내포된 진정성에 있다.
서른 살을 못 채우고 요절한 기형도 시인이 사반세기가 지난 지금까지도 폭넓은
독자층의 사랑을 받는 이유도 여기서 비롯된다.
＜김광규·시인·한양대 명예교수＞
joins.com/2014.07.10
