사람이 온다는 건
실은 어마어마한 일이다.(…)
그의 과거와
현재와(…)
그의 미래와 함께 오기 때문이다.
한 사람의 일생이 오기 때문이다.
부서지기 쉬운
그래서 부서지기도 했을
마음이 오는 것이다 - 그 갈피를
아마 바람은 더듬어볼 수 있을
마음,
내 마음이 그런 바람을 흉내 낸다면
필경 환대가 될 것이다.
- --------------------------------------------------------
▶정현종=(1939~ )서울출생
1965년『현대문학』을 통해 시단에 등단
시집『사물의 꿈』『나는 별아저씨』『떨어져도 튀는 공처럼』
『사랑할 시간이 많지 않다』『한 꽃송이』『세상의 나무들』
『갈증이며 샘물인』 『고통의 축제』『달아 달아 밝은 달아』등
한국문학작가상·연암문학상·현대문학상·이산문학상·등을 수상
옛날 사람들은 가문의 귀한 손님으로 집에서 태어나 집에서 살다가 집에서 죽었다.
그러므로 집에는 장편소설 또는 대하소설보다 훨씬 긴 가족사가 담겨 있다. 정중히
대접해야 할 손님은 집으로 초대하는 것이 관례였다.
무슨 아파트 몇 동 몇 호로 찾아오라거나, 어느 레스토랑이나 카페에서 만나자고
하는 것과는 달랐다. 주인이나 손님이나 진심으로 감사하는 만남이었고, 정성을
다해 마음속까지 헤아리는 환대였다.
손님을 모시는 것은 그 사람의 과거와 현재와 미래를 한꺼번에 집에서 맞이하는
것이었다. 이 시를 읽고 이처럼 옛날 생각에 잠기는 것은 아마도 늙은 독자들의 몫
일 것이다.
＜김광규·시인·한양대 명예교수＞
joins.com/2014.07.21
