관 속에서의 우울증 극복법이라든지
지하 시체보관실에서 더운 공기를 내뿜지 않는 법
사막에게 잡혀가도
미라가 되지 않는 법이라든지 하는 것은
나도 모르지만 그냥 목청 터지는 대로 한다 (…)
앙갚음하는 유령은 하급
눈비 내리는 밤에만 출몰하는 유령은 중급
썩어서 파리를 피워 올리는 유령은 상급
구름처럼 물음처럼 기체처럼 유령은 상상급
그리고 아무도 모르는 상상상급 (…)
자 그럼 파리 떼가 죽은 몸뚱어리에서
왼쪽 날개 먼저 꺼내듯
춘설처럼 창궐하는 유령연습 한번 해볼까요? (…)
----------------------------------------------------------
▶김혜순=(1955~ )경상북도 울진에서 출생.
건국대 및 同 대학원 국문과 졸업. 1979년 《문학과 지성》을 통해 등단.
시집『또 다른 별에서』, 『아버지가 세운 허수아비』, 『어느 별의 지옥』,
『우리들의 음화』, 『나의 우파니샤드, 서울』, 『불쌍한 사랑기계』,
『달력 공장 공장장님 보세요』등 다수 있음. 1997년 김수영문학상,
2000년 현대시 작품상 수상. 현재 서울예대 문예창작과 교수로 재직中
나는 유령학교를 으스스한 성적으로 졸업했다. 시 수업에만 열중한 탓이었다. 당시
상상상급 유령이었던 김혜순 선생님은 신참 유령들에게 흠모의 대상이었고, 수업
시간에 지적을 받는 날은 처참한 기분이 되어 술집으로 직행하곤 했다.
진짜 유령이 되고 싶어서, 유령도 사람도 아닌 채로 사는 게 고달파서, 매일 밤 유령
들로 넘쳐나는 학교 앞 술집을 전전하며 죽도록 마시고 깨어나는 기초유령연습으로
나날을 보냈다.
졸업과 함께 동기들은 유령 되기를 포기하고 가까스로 사람이 되거나, 제도권의 유령
이 되었다. 오늘 밤은 ‘사막에게 잡혀가도 미라가 되지 않는 법’을 다시 읽어봐야겠다.
＜황병승·시인＞
joins.com/2014.09.11
