문 -박 철-
혼자 먹는 밥 같지만 사실
밥상이 좀 떨어져서 그렇지
우리 다 같이 먹는 거다
밥집 하나가 넓은 쟁반 하나만 하지 않니
혼자 자는 것 같지만
우린 다 한 이불 덥고 자는 거야
손발이 이리저리 불거져 나와 그렇지
자다 보면 굴러가기도 하는 거지
그러며 혼자 계신 어머니는
혼자 사는 늙은 아들을 보내며
조용히 문고리를 풀어놓습니다
---------------------------------------------------------------
▶박 철=(1960~ )서울에서 출생. 단국대 국문과 졸업.
1987년 《창작과 비평》에 〈김포〉외 14편의 시를 발표하며
작품 활동 시작. 《현대문학》에 단편 〈조국에 드리는 탑〉이
추천되어 소설가로도 활동 中. 시집으로 『김포행 막차』,
『밤거리의 갑과 을』, 『새의 전부』, 『너무 멀리 걸어왔다』,
『영진설비 돈 갖다주기』, 『험준한 사랑』등이 있음.
단국문학상, 천상병시상 수상.
문을 열고 (혼자 사는) 아들을 보내는 (혼자 사는) 어머니의 궤변 같지만, 인간은 관계적
존재이다. “태초에 관계가 있었다.”(마틴 부버) “이리저리 불거져 나와” 있는 것 같아도,
모든 ‘나’는 모두의 ‘너’이다. 나-너(Ich-Du) 사이의 물리적 거리가 관계를 지우지 못한다.
그러니 혼자 밥 먹고 혼자 자는 것처럼 살지 말 일이다. 그럼에도 불구하고 “혼자 사는 늙
은 아들”을 보내는 “혼자 계신 어머니”의 모습이 슬픈 이유는 무엇인가. 우리는 한 몸처럼
서로 ‘붙어’ 살고 싶은 거다
<오민석 시인·단국대 교수>
joins.com/2015.11.16
