드라이아이스
◈김경주◈
<사실 나는 귀신이다 산목숨으로서 이렇게
외로울 수는 없는 법이다>
문득 어머니의 필체가 기억나지 않을 때가 있다
그리고 나는 고향과 나 사이의 시간이
위독함을 12월의 창문으로부터 느낀다
낭만은 그런 것이다
이번 생은 내내 불편할 것
골목 끝 슈퍼마켓 냉장고에 고개를 넣고
냉동식품을 뒤적거리다가 문득
만져버린 드라이아이스 한 조각,
결빙의 시간들이 피부에 타 붙는다
저렇게 차게 살다가
뜨거운 먼지로 사라지는 삶이라는 것이
끝내 부정하고 싶은 것은 무엇이었을까
(…)
--------------------------------------------------------------
▶김경주=(1976~ )광주 출생.
서강대학교 철학과 졸업. 2003년 대한매일 신춘문예 등단.
시집『나는 이 세상에 없는 계절이다』『기담』『시차의 눈을
달랜다』를 냈으며 그밖의 책으로『패스포트』『밀어』『자고
있어 곁이니까』외 다수가 있다. 2009년 김수영 문학상을 수상
원점(“어머니” “고향”)에서 멀리 나와 있는 생은 불안하다. 원형(原型)에서 멀어질 때 주체
는 분열을 겪는다. 어머니/고향─나 사이의 채워지지 않는 거리, 이 격리의 다른 이름들이
외로움이고 “위독함”이고 “불편”이다. 시인은 자신의 생이 “내내” 불편할 것이라고 고백함
으로써, 이 불안이 본질적인 것임을 자인한다. 이런 의미에서 우리는 거처를 잃은 자들이다.
<오민석·시인·단국대 영문학과 교수>
joins.com/2016.02.29
